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LA TETRALOGIA DE LA REVOLUCION 
Madame: Ya está (acaricia el vestido de terciopelo rojo). 
Mi hermoso <1ascinación». El más hermoso. Pobre her-
moso. Lanvin lo diseñó para mí. Especialmente. ¡Toma! 
Os lo doy. ¡Te lo regalo, Claire! 
(Se lo da a Claire y busca en el armario) 
Claire: ¡Oh! ¿De verdad me lo da la señora? 
Madame (sonriendo suavemente): Claro. ¿No te lo he 
dicho? 
Solange: La Señora es muy buena. 
(Les Bonnes, Obras Completas, IV, 
GALLIMARD, 1968 pág. 163) 
L as obras de Marivaux se parecen. Las obras de Genet se suceden. Haute sur veíllance, Les Bonnes, Le Balcon, Les Negres, Les Paravents, esas obras (cuatro, si consideramos Haute sur veillance un borrador) son de aspec-
to muy distinto. Les Bonnes tiene tres personajes, Les Paravents noventa y cin-
co. y sin embargo se trata de un todo, de una tetralogía, cuyo tema es la 
Revolución, sus condiciones, las relaciones que mantiene con el teatro. Le 
Balcon retoma el tema de la Revolución exactamente donde lo habían dejado 
Les Bonnes. El monólogo de Archibald, con el que se inicia Les Negres, prosi-
gue el monólogo de Irma, al final de Le Balcon. En Les Negres, la Revolución 
se celebraba entre bastidores, posible por fin, jubilosa por fin. La vemos esta-
llar en el escenario de Les Paravents donde Genet (de acuerdo con la cons-
tumbre de una dramaturgia griega que conocía muy bien) retoma, a modo de 
payasada, los temas de las tres primeras obras escritas y retocadas, en sus 
múltiples versiones, casi al mismo tiempo l. 
Semejante lectura, política, del teatro de Genet puede parecer sor-
prendente. Sus textos teóricos nos lo muestran ferozmente opuesto a una 
interpretación social de sus textos. 
Acerca de Les Bonnes, escribe: 
Una cosa debe escribirse: no se trata de un alegato sobre el destino de 
los criados. Supongo que existe un sindicato del servicio doméstico 
-eso no me importa2• 
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y, en L'etrange mot d' ... , describe el teatro de sus sueños, aquel que se 
efectúa sobre la abierta tumba de algún difunto reciente, en un cementerio 
del centro de la ciudad. 
La política, las diversiones, la moral, etc., nada tendrán que ver con 
nuestra preocupación. Si, a nuestro pesar, se deslizan en el acto tea-
tral, expulsémoslos hasta que se borre cualquier rastro: son escorias 
con las que puede hacerse una películ, T.V., tebeos, fotonovela, ah, 
hay un cementerio para tan viejas carrocerías'. 
Su teatro sería, pues, una pura glorificación de «la Imagen y del 
Reflejo»'. Estas protestas son pedagógicas. El mensaje político de las obras de 
Genet es evidente, pero no es el único. Genet niega esta lectura para que pue-
dan aparecer los demás niveles, muy numerosos, de sus textos. Y aunque 
siempre hubiera gritado que Brecht no le gustaba (<<Brecht me toca los cojo-
nes», le dice a Fichte que está entrevistándole), las cuatro obras constituyen 
una puesta en escena de las teorías de Brecht, cuyos argumentos, y profun-
damente, retoman Les Bonnes o Le Balcon. 
El Teatro del Poder 
En Les Bonnes, el verdadero modelo de Madame no es aquella seño-
ra Lancelin a la que habían desgarrado, lacerado, destripado Christine y Léa 
Papin, las dos criadad de Le Mans, sino Simone Renan, la actriz para quien 
Genet escribió el papel. Es, al mismo tiempo, la Reina, la Actriz, la gran 
Justiciera, la Virgen (su armario es «la capilla de la Santa Virgen»). Es buena. 
Es dulce. Reina con la sonrisa, la fascinación teatral que ejerce sobre sus 
seguidoras. Brecht rechaza la antigua forma de teatro porque la fascinación 
que ejerce sobre el público es perjudicial. Está hechizado, encantado. No 
piensa ya en modificar el mundo. 
Aparentemente, Claire y Solange, las dos criadas, utilizan el Teatro 
para vivir la Revolución. La ceremonia que llevan a cabo cada día es arque-
típica. Una criada viste a su dueña y luego la insulta y la estrangula. He aquí 
el asesinato del Amo por el Esclavo, una revolución por el atajo. Sí, pero en 
esta parábola el Sueño tiene una función ambigua. Por un lado, permite libe-
rar al esclavo de todos los gritos que le preñan; por el otro, es precisamente 
el Teatro lo que hace fracasar la revuelta. A este respecto, el pasaje más evi-
dente de la obra es aquel en el que Madame, a punto ya de beber la tila enve-
nenada, les regala su vestido de noche: 
Solange: La tila está lista, señora. 
Madame: Déjala. La beberé luego. Tendréis mis vestidos. Os lo doy 
todo. 
Claire: Nunca podremos substituir a la señora. ¡Si la señora supiera de 
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nuestros desvelos para arreglar sus cosas! El armario de la señora 
es, para nosotras, como la capilla de la Santa Virgen. Cuando los 
abrimos ... 
Solange (seca): La tila va a enfriarse. 
Claire: Lo abrimos de par en par, nuestros días libres. Apenas pode-
mos mirar los vestidos, no tenemos derecho, el armario de la seño-
ra es sagrado. ¡Es su gran ropero! 
Solange: Charlas, charlas y fatigas a la señora. 
Madame: Ya está (acaricia el vestido de terciopelo rojo). Mi hermoso 
«fascinación». El más hermoso. Pobre hermoso. Lanvin lo diseñó 
para mí. Especialmente. ¡Toma! Os lo doy. ¡Te lo regalo, Claire! 
(Se lo da a Claire y busca en el armario.) 
Claire: ¡Oh! ¿De verdad me lo da la señora? 
Madame (sonriendo suavemente): Claro. ¿No te lo he dicho?; 
La suave sonrisa de Madame es la de la granjera que, en la publici-
dad, ha preparado «especialmente para usted» su ruinoso camembert, la de 
vuestro banquero, tan distinguido, la del ujier, la del patrono, la del notario. 
Es lo contrario de los iracundos gritos de Genet. La gente realmente buena 
pocas veces lo parece. 
Así, Madame está perdida. Las Criadas le sirven su tila envenenada. 
Está a punto de bebérsela. En el último momento (y parece un cuento del 
Midrash sobre los poderes de la Caridad), les regala precisamente el vestido 
que las criadas se ponen en sus ceremonias. Un vestido de terciopelo rojo. Es 
el Teatro, cuyo nombre, por lo demás, lleva: «Fascinación». El regalo de ese 
vestido, el regalo del Teatro, de su telón, invierte la situación. Las Criadas se 
traicionan, revelan a Madame lo que era absolutamente necesario ocultar, 
que Monsieur, libre, la espera fuera. 
Madame: ¿Pero quién ha descolgado el teléfono y por qué? ¿Ha lla-
mado alguien? 
(Silencio.) 
Claire: He sido yo. Cuando el señor ... 
Madame: ¿EL señor? ¿Qué señor? (Claire calla.) ¡Hablad! 
Solange: Cuando el señor ha telefoneado. 
Madame: ¿Desde la cárcel? ¿Ha llamado el señor desde la cárcel? 
Claire: Queríamos darle una sorpresa a la señora. 
Solange: El señor está en libertad provisional ( ... ). 
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Claire: Espera a la señora en el Bilboquet ( ... ). 
Madame (levantándose): ¡Y no me decíais nada! Un coche, Solange, 
pronto, pronto, un coche. Pero deos prisa (el lapsus se supone)'. 
La suave sonrisa de Madame, su aparente bondad, la belleza de sus 
vestidos, el Teatro han aplastado la Revolución. A los esclavos ya sólo les 
queda el Sueño. 
Este análisis, que se lee entre las líneas de Les Bonnes, constituye el 
propio terna de Le Balcon. El Gran Balcón, el establecimiento de Irma, es el 
conjunto de todos los temas sociales, la televisión en color. La catarsis que se 
efectúa en los salones de la casa de ilusión es nefasta para la Revolución. ¿Por 
qué voy a ser yo rico, poderoso, feliz, si existe Dallas? En 1956 escandalizaba 
que un policía pudiera ser propietario de un burdel. Pero Cultura y Poder 
están vinculados. La televisión es aparentemente un instrumento cultura. De 
hecho es una herramienta en manos del gobierno. 
En Les Bonnes, para vencer, Madame mostraba su vestido. En Le 
Balcon, al Jefe de Policía, para aplastar la Revolución, le basta con mostrar los 
oropeles del Poder, vestidos no por la verdadera Reina, asesinada, por el ver-
dadero obispo, decapitado, etc., sino por los clientes del establecimiento dis-
frazados. Basta el Teatro para terminar con la Revuelta. El cuadro octavo es 
un cuadro mudo. 
El resalto del balcón está al borde del escenario. Por las ventanas se 
distingue al Obispo, el General, el Juez que se preparan. Por fin se 
abre de par en par la ventana. Salen al balcón. Primero el Obispo, 
luego el General, luego el Juez. Finalmente el Héroe. Luego la 
Reina: Madame Irma, con la diadema en la frente y manto de armi-
ño. Todos los personajes se acercan y se instalan con gran timidez. 
Están silenciosos. Simplemente, se muestran. Todos son de desme-
suradas proporciones, gigantescas -salvo el Héroe, es decir el Jefe 
de Policía- y van vestidos con sus trajes de ceremonia, aunque rotos 
y polvorientos. Aparece entonces cerca, aunque fuera del balcón, el 
Mendigo. 
El Mendigo (grita con voz dulce): ¡Viva la Reina! 
(Se va tímidamente, corno había llegado. Finalmente, un fuerte vien-
to hace mover las cortinas: aparece Chantal. El Enviado, la presen-
ta en silencio a la Reina. La Reina le hace una reverencia. Un 
disparo. Chantal cae. El General y la Reina se la llevan, muerta.)' 
El balcón, en Les Negres se convierte en un escenario suspendido don-
de se muestran los Pilares del Poder, exactamente del mismo modo. En Les 
Paravents el escenario se convierte en muralla donde, exactamente del mismo 
modo que en las obras precedentes, el Académico, el Soldado, la Vampiresa, 
el Fotógrafo, la Viuda, el Juez, el Banquero, la pequeña Comulgante, el 
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General, aparecen vestidos con trajes 1840. Pero, esta vez, el disparo brotará 
de abajo a arriba. Es la pequeña Comulgante la que cae de espaldas, no 
Chantal. A los árabes el Teatro de los Dueños no les engaña. 
Llegar hasta el Fin de Uno Mismo 
Frente a los Dueños, esclavos, condenados al sueño porque no tienen 
otra cosa. Esclavos blancos en las dos primeras obras, negros en Les Negres, 
árabes en Les Paravents. Todos representan, pero al hilo de las obras son cada 
vez más conscientes de la necesidad de modificar la propia realidad. Los 
esclavos sólo conseguirán hacer su revolución cuando lleguen hasta el fin de 
sí mismos. ¿Por qué fracasa la Revolución en Le Balcon? Porque los revolu-
cionarios no han sabido definir los objetivos de la Revolución. No conocemos 
el apellido de Chantal, la cantora de la Revolución. Podría llamarse Piscator. 
Todo el sistema del teatro épico se constituyó contra Piscator, contra un tea-
tro político, que se limita a presentar temas sociales o revolucionarios sin 
cambiar profundamente la forma teatral. Brecht colaboró con Piscator en un 
espectáculo sobre el comercio del petróleo (Petral). Había salido de esta cola-
boración convencido de que un verdadero teatro político no puede realizar-
se en la antigua forma dramática. El comercio del petróleo no se adapta al 
molde de la tragedia en cinco actos. Del mismo modo, Chantal no hace más 
que cantar las palabras aprendidas en la casa de ilusiones. Tiene el mismo 
nombre (Chantal = Carmen Canto) que Carmen, la ayudante de Irma al igual 
que su amante, Roger, tiene el mismo nombre, invertido, que Georges, el Jefe 
de Policía. Traduzcamos: Roger no hace la revolución para cambiar el mun-
do sino para ocupar el lugar de otro. Aquí Genet acusa al Partido Comunista. 
El partido que, en los años 50, se negó a acogerle en sus filas porque era com-
prometedor y que se limita, en Moscú o en cualquier otra parte, a reproducir 
viejos esquemas pequeño-burgueses, pintados de rojo. 
La Revolución es aplastada. Muy pronto, Irma recupera la imagen de 
Chantal. La Voz de la Revolución se convierte, clavada en el estandarte real, 
en la Santa del Poder. Un ejemplo tomado de la realidad nos permitirá com-
prender mejor este fenómeno de recuperación que Weiss y Mouchkine, 
siguiendo a Genet, ilustraron en el Marat Sade y en 1789. La intriga de Le 
Balcon parece por lo general confusa. Pasados los cuatro primeros cuadros, en 
los que se celebran sabrosas ceremonias, no se comprende realmente adónde 
quiere llegar Genet. ¿Por qué los rebeldes atacan un teatro? ¿Por qué Chantal, 
desconocida ayer, se convierte en símbolo de la Revolución? ¿Y por qué, 
cuando la matan, la Revolución es aplastada? ¿Por qué se convierte, luego, en 
bandera del Poder? Le Balcon, escrita entre 1954 y 1962, parece describir las 
jornadas de 1968. En vez de atacer el Palacio de Justicia, por ejemplo, los estu-
diantes toman por asalto un teatro, el Théatre de l'Odéon. Todo ocurre, como 
en el octavo cuadro de Le Balcon entre comediantes: Barrault frente a los estu-
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 67 iiiiiiiiiiiiiiiiiiii¡¡¡ 
diantes, disfrazados a menudo con sus propios trajes, tomados de los alma-
cenes de accesorios teatrales. Como en Le Balean, aparece un rostro pelirrojo, 
con Cohn-Bendid quien, al igual que Chantal, desconocido la víspera, se con-
vierte en pocas horas en símbolo de la revuelta. Desaparece. Como por arte 
de magia, la rebelión es barrida. Y los valores de 1968 son recuperados por 
los organismos oficiales del gobierno. La libertad de expresión y la imagina-
ción al poder figuran ya en los programas dictatoriales del ministerio de edu-
cación nacional. 
Les Negres, publicada en enero del 58, produce más aún esa impresión 
de describir una realidad que no se ha producido todavía. Los «negros» de 
Genet rechazan cualquier contacto con el mundo blanco, reivindican salvaje-
mente su diferencia, gritan su odio y su asco a quienes les tienden una mano 
compasiva. Son los Black Panthers de los años 1970. 
La obra se inicia donde termina Le Balean. Irma se dirigía directa-
mente al público, a esos potenciales rebeldes que no habían sabido llevar a 
cabo la rebelión. Ese monólogo, por encima de la cuarta pared que cierra Le 
Balean, es el que inicia Les Negres. También Archibald se dirige al público 
blanco. Trece negros representarán el asesinato de una blanca. Pero en vez de 
ser, como Claire, Solange o Chantal víctimas de las máscaras y las ceremo-
nias, las utilizan para agredir realmente a quienes les contemplan. Y es que 
han roto por completo con los valores blancos. Les hacen señas a una nueva 
sociedad, en la que todo será distinto, ya no blanco sino negro: 
Para vosotros, el negro era el color de los curas, de los enterradores y 
de los huérfanos. Pero todo cambia. Lo dulce, lo bueno, lo amable 
y tierno será negro. La leche será negra, el azúcar, el arroz, el cielo, 
las palomas, la esperanza, y también la ópera, a la que iremos noso-
tros, negros, en Rolls negros, para saludar a los reyes negros, escu-
char una música de cobre bajo arañas de cristal negro'. 
Así, los Black Panthers en vez de hacer que peluqueros especializa-
dos alisaran sus crespos cabellos, inventaron el peinado «afro» -que exalta su 
diferencia. 
La Revolución de los Corazones 
La Revolución ha tenido éxito en Les Negres, pero no se la ve. Sólo se 
oyen sus ecos entre bastidores. Pero hela aquí, en Les Paravents, por fin triun-
fante y mostrada. En esta obra, escrita inmediatamente después de Le Balean 
y Les Negres Genet sólo retoma, a modo de payasada, los temas y los perso-
najes de las obras precedentes. Todas las etapas de su propia relación, bio-
gráfica, con la Revolución están ahí expresadas. Está, primero, el paria que, 
aparentemente, traiciona la Revolución pero cuya podredumbre moral servi-
rá de fermento social, Genet como era entre los quince y los treinta años. Said, 
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el malvado absoluto, traiciona. Colabora con el Ejército francés. Su mujer, 
Leila, roba. Su madre mata. La Familia de las Ortigas desciende a una podre-
dumbre que quisiera cada vez más total. Multiplicando las traiciones, Said, 
como el Ojos-Verdes de Haute sur Veillance, pretende adquirir una vergüenza 
más espléndida que una gloria: 
Si tengo éxito, más tarde podrá decirse, y de cualquiera, lo aseguro 
sin vanagloria: Comparado con Said, es un pedazo de pan. Lo afir-
mo, estoy convirtiéndome en alguien'. 
Tendrá éxito. Al final de la obra, los rebeldes argelinos le matan; es un 
traidor. Pero Ommou, la profetisa de la revolución, le convierte en bandera 
de esa revolución que él había traicionado, pero que su podredumbre, con-
sentida, reivindicada, anunciaba ya. Del mismo modo, el sacrificio de Anne 
Vercors, los sufrimientos de Violaine, en L"Annonce faite a Marie, permiten la 
aventura de Juana de Arco, el milagro nacional, la rebelión contra el invasor 
inglés. Con la familia de las Ortigas, Genet da retrospectivamente una 
dimensión política a todos los granujas de sus novelas, o de su primera obra 
teatral, Haute sur Vellance. 
El peor enemigo de la revolución, como hemos visto, no es el traidor, 
es el artista. En Argelia, los representantes oficiales de la poesía son las pros-
titutas. En Les Paravents, lrma y Carmen se llaman Warda y Malika. El burdel 
de Les Paravents, como el de Le Balcon, está en el centro de la ciudad y, como 
en Le Balcon, Warda rechaza la revolución que ruge fuera. Hay tres fases en la 
vida de Warda, se trata de Genet, del poeta. Antes de la revolución, Warda 
brilla. Se protege del mundo con sus fastos. Es una reina secreta. En su casa, 
sólo en su casa, se cruzan el árabe y el legionario. La Revolución barre su glo-
ria. Hela aquí, de pronto, útil para los combatientes alejados de sus hogares. 
Un teatro político de objetivos evidentes, inmediatos, no es ya teatro verda-
dero, más allá del mundo, como los Muertos: 
Warda: ¡Puta! Yo, Warda, debería esfumarme cada vez más para con-
vertirme en una puta perfecta, simple esqueleto sosteniendo vesti-
dos dorados, y heme aquí convirtiéndome de nuevo, a toda 
marcha, en Warda. 
(Comienza a desgarrar su falda de modo que, cuando llegue Malika, 
estará cubierta de harapos mientras lanza un largo lamento)lo. 
Warda y Malika rechazan el estatuto de artistas revolucionarios, uti-
litarios. Para convertirse de nuevo en auténticas creadoras buscarán, otra 
vez, el desprecio de la población. Se volverán viciosas. Devolverán así el mis-
terio a su establecimiento. La gente se oculta de nuevo para ir a su casa. 
Warda morirá en plena gloria, desgarrada por las mujeres que, de nuevo, la 
odian. Para crear, el artista debe estar solo. Para estar realmente solo, debe 
estar separado de todo, ser despreciado. Se trata de Genet, claro, del solitario 
absoluto, no de una prostituta de aldea argelina. 
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y luego están las madres, las Locas, en contacto directo con los 
Muertos, que dictan sus órdenes a la Revolución, Kadidja, Ommou luego. 
Constituyen la postrera imagen del poeta, aquélla con la que el propio Genet 
intentará identificarse entre 1967 y 1986. Era Ommou la que tomaba la pala-
bra en la Sorbona o en la Universidad de Yale, en 1968. Era Ommou la que 
apoyaba a los Black Panthers, a la banda de Baader y a los palestinos. Ella 
(reconocemos su estilo) escribió Le Captif Amoureux. Ommou y Kadidja son 
puentes, vínculos entre ambos mundos. La enfermedad, la vejez les permiten 
escuchar lo que dicen los muertos, siempre presentes en Les Paravents, siem-
pre espectadores (como escribe San Agustín) de las acciones de los hombres. 
Kadidja y Ommou no hacen más que repetir lo que los Muertos les soplan. 
Esos Muertos cuya lógica es doble, distinta de la nuestra, que se retuercen, 
por toda la eternidad, en una inmensa carcajada: 
La Madre (ríe a carcajadas y entre carcajadas dirá lo siguiente): Son las 
verdades lo que no puede demostrarse. ¡Las verdades son lo falso! 
Son las verdades lo que no puede llevarse hasta el extremo sin ver-
las morir y sin verse morir de risa ( ... ) Deben cantar y dar dolor de 
cabezall . 
y Ommou lo repetirá en su delirio: 
Ommou: Hay verdades que no deben aplicarse nunca. Esas son las 
que deben vivirse por el canto en el que se han convertido ... ¡Viva 
el cantop2. 
La primera parte de la obra termina con la revuelta terrestre de los 
rebeldes argelinos. Kadidja hace dibujar la revolución en unos biombos que 
son objetos del mundo de los muertos, al mismo tiempo todo (cuando están 
abiertos) y nada, cuando se los cierra. En la segunda parte, cuando muertos, 
vivos, dueños, esclavos, dispuestos en múltiples escenarios, hablan juntos, se 
trata de otra revolución. En la películo de Ponte corvo La batalla de Argel, roda-
da en los primeros años de la independencia argelina, se ve al F.L.N. sanean-
do la Kasbah, eliminnando a todos los parias (borrachos, ladrones, 
proxenetas, etc.). Esos parias son precisamente los héroes de Genet. Ommou 
quiere realizar en la tierra el orden de los Muertos, adoptar a Said como ban-
dera de la revolución. Es como si la Asociación de los Resistentes franceses 
rindiera un homenaje oficial a Barbie. La idea de Ommou parece una locura. 
No lo es. ¿Por qué haber hecho la Revolución si vamos a reproducir los 
modelos de enfrente? Allí la Pointe nno es Jean Moulin. Ommou desgarra el 
vestido rojo de Madame. Se cubre con trapos, con suntuosas fregonas. Genet, 
en 1966, vestía a los argelinos como cow-boys, burlándose de su fracaso cul-
tural. Escrita en 1956, Les Paravents no sólo prevén el éxito sino también el 
aburguesamiento de la Revolución argelina. Como puede suponerse, Les 
Paravents nunca ha sido representada en la Argelia independiente. 
En Elle, el papa, coquetonamente, se hace fotografiar. Splendid's cuenta 
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la muerte de un jefe de banda que, para escapar de la policía, se disfraza de la 
joven millonaria que acaba de raptar. Le Bagne canta el universo de las cárceles, 
la heroica muerte de un preso. Travestidos, androginia, amores carcelarios, 
esas obras que Genet no quiso publicar en vida, pertenecen a su universo par-
ticular. No son susceptibles de una lectura política inmediata. De todas las 
innumerables ficciones en las que soñó, Genet sólo retuvo cuatro que, metafó-
ricamente, muestran el fin del mundo occidental. Si los esclavos blancos no 
consiguen liberarse de sus dueños, los esclavos negros y árabes lo logran. 
Vencido en el último cuadro de la última obra, Occidente se duerme. La tetra-
logía de Genet nos describe las condiciones de una revolución internacional, 
total. Una revolución que se limitara a modificar las condiciones de producción 
estaría condenada al fracaso. Sin duda sería recuperada. En vez de los antiguos 
dirigentes, aparecerían nuevos propietarios que prolongarían el mismo siste-
ma con otros nombres. Una revolución verdadera debe inventar nuevos valo-
res. Digámoslo de paso. Tres importantes espectáculos de los años 1960 (Marat 
Sade, 1789 y Paradise Now) retomaron exactamente la argumentación de Genet. 
Peter Weiss hace representar la revolución francesa por unos locos a quienes 
los nuevos nobles han encerrado. Las esperanzas de Marat, las de una 
Revolución total, han sido barridas. Napoleón reina en vez de Luis XVI. En 
1970" la epopeya del Théatre du Soleil, 1789, nos muestra también la aparente 
victoria de la Revolución francesa y su recuperación por la burguesía. Paradise 
Now, finalmente, el espectáculo del Living Theatre, parte de la revolución 
social para llegar, como Genet, a una más profunda modificación del mundo. 
Un paréntesis más: Genet, Weiss, el Théatre du Soleil y el Living Theatre pro-
longan Brecht cuando parecen traicionarlo. Nada tiene un aspecto menos 
brechtiano que Le Balcon o Marat Sade, y sin embargo se trata del mismo análi-
sis, rechazo de un teatro de ilusión, deseo de una acción política inmediata. 
Hay que desconfiar de los escritos teóricos de Genet, que significan 
siempre lo contrario de lo que parecen decir. Como todos los grandes textos, 
son secretos. Son poemas. Secreta es, también, la arquitectura de Genet. 
Aparentemente, he aquí borradores, nacidos a vuelapluma en el mayor 
desorden. Un análisis, por rápido que sea, revela sorprendentes efectos de 
construcción. Estas cuatro obras son una tetralogía. Los párrafos de L'etrange 
mot d' ... están contados y el texto esencial se halla exactamente en medio, etc. 
Genet es un gran arquitecto. 
Llegamos a lo esencial. "Desde que el Templo fue destruido, dice la 
Guemara, el espíritu de profecía descansa en los locos y los niños" 13• Por un 
doble motivo, por ser niño perpetuo y por ser loco profesional, el escritor 
puede asociarse al profeta. No olvidemos que, junto a los grandes profetas, 
algunas de cuyas profecías han sido conservadas por las escrituras, había 
innumerables falsos profetas, técnicos de la profecía exactamente igual que 
hoy, en esos miles de páginas escritas, de canciones, de películas, de obras 
teatrales, haya veces una chispa, una página, una frase que sentimos real-
mente significante. Lo demás es sólo ruido, es decir, silencio. La frase, la ima-
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gen, sigue su camino en las memorias, dependiendo de su fuerza. ¿Y de dón-
de procede la belleza de cierta frase "inspirada"? 
Claudel advirtió que la primera obra (la más cruda)) de un drama-
turgo anticipa extrañamente su propia vida. Fragments d'un drame es Partage 
de midi, cuyos acontecimientos han sido vividos veinte años más tarde. 
Kafka, rico, apuesto, pasa su vida descubriendo absurdas metamorfosis, infa-
mes culpabilidades. Y despertáis un buen día transformados en chusma. Y no 
sabéis de qué sois, exactamente, culpables, pero os ejecutan. Eso es exacta-
mente lo que ocurrirá, en la misma ciudad, unos añosmás tarde. Las grandes 
crisis de demencia de Artaud se produjeron en 19914 y 1937, corno los perros 
que aúllan cuando un peligro se acerca. Este es, por lo demás, el terna pro-
fundo del Théiitre et la Peste. La peste (la realidad) no es un fenómeno que 
pueda delimitarse con la razón sino un fenómeno misterioso, aprehendido 
por una sensibilidad otra, que muy bien podríamos asimilar a la profecía. 
Genet, por su parte, siente la agonía del mundo occidental, muestra, años 
antes de los acontecimientos, sus distintos derrumbamientos. Todo eso pue-
de parecer peregrino. De Genet a Mao la cosa no es ya muy evidente. De 
Genet a Jeremías, menos aún. Eso es exactamente lo que me deslumbra en 
Genet. Nos hallarnos ante un autor que, con la única fuerza de la escritura, 
por la elevada idea que se forja de la función de la poesía, levanta sus carac-
terísticas individuales hacia una comprensión otra del mundo. La verdadera 
revolución de Genet es mostrarnos un mundo doble del que sólo el trance 
poético, o profético, puede dar cuenta. 
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